„Letné pravidlá“, ktoré formovali moje detstvo na plážach Cape Cod
Moje predstavenie skutočného plážového leta - také, aké by som ocenil, potom zbožňoval a potom o ňom nakoniec písal - sa uskutočnilo v lete, keď som mal 10 rokov. Bol to rok, ktorý priniesol môj otec Robert Hilderbrand a moja nevlastná matka Judy. ich zmiešaný plod piatich detí do mesta Brewster v štáte Massachusetts na myse Cape Cod po celý mesiac júl.
Prenajali sme si veľkú chátrajúcu chatu na piesočnatej ceste (nazývanej jednoducho „cesta“), ktorá viedla na pláž. Chata mala zatienenú verandu, vonkajšiu sprchu a zadné patio s veľkým piknikovým stolom a lavicami, ktoré sedeli pod plesnivým plátenným dáždnikom. Ďalšia trvalá vlastnosť našich letných období? Pravidlá môjho otca sú tieto:
Pravidlo č. 1:Televíziu sme nesmeli zapnúť. V skutočnosti nám prvých niekoľko rokov môj otec a Judy hovorili, že televízor nefunguje! Iba počas dvoch týždňov olympijských hier v roku 1984 sme si uvedomili, že sme boli podvedení.
Pravidlo č. 2:Nemali sme dovolené sa sprchovať dovnútra, napriek tomu, že dom mal tri kúpeľne s funkčnými inštalatérskymi potrebami.
Pravidlo č. 3:Nemali sme dovolené jesť jedlo vo vnútri, pokiaľ nepršalo lejak. Stravovali sme sa pri piknikovom stole. Koktejlová hodina sa však vždy trávila na premietanej verande. Koktejlová hodina pre nás päť detí znamenala chrámy Shirley (chlapci im hovorili „Roy Rogers“ alebo jedno leto „Han Solos“ - ha!). Predjedlá podávané počas koktailovej hodiny zahŕňali arašidy červenej kože, arménsky strunový syr s ukameňovaná pšeničná riedka, ošípané v deke a krevetový kokteil. Pretože bolo leto, každú noc sme si užívali koktailovú hodinu.
Pravidlo č. 4:Slnečné dni boli dni na pláži. V našej rodine bol „plážový deň“ definovaný ako celý deň na pláži. Vyrazili sme o desiatej, zjedli sme obedy zabalené v chladničke. Domov sme sa mohli vrátiť medzi 4:30 a 5. Podľa názoru babičky „opálená pokožka je zdravá pokožka“ a že nikdy sa príliš nevystavujte slnku.
Pamätám si tieto dni na pláži ako stelesnenie letných radovánok. Bol som vášnivým čitateľom, takže časť môjho dňa som vždy trávil na uteráku s knihou. Môj otec však mal rád, aby sme boli aktívni, a tak organizoval prechádzky po pláži a futbalové hry Nerf a každodennú stopu proti môjmu bratovi-dvojčaťu (Eric nakoniec vyhral, keď mal 14 rokov). Plávali sme k žltému drevenému plávajúcemu raftu, kopali sme bazény pre pustovnícke kraby, ktoré sme pozbierali, sme vystúpili na mólo, aby sme si otužili bosé nohy.
Pravidlo č. 5:V daždivých dňoch sme hádzali kockami. Možno moje najobľúbenejšie letné dni boli „daždivé dni“. (Mohlo sa stať, že si moja pokožka potrebovala oddýchnuť od slnka.) V daždivých dňoch sme nosili rifle a svetre; zapálili sme oheň v krbe! (Teraz sa nad tým hádam; nemohlo to byť menej ako 60 stupňov.) Hrali sme spoločenské hry: Monopoly bol obľúbený, rovnako ako Veľká americká hra snov. Obidve zahŕňali budovanie obchodných dynastií a obe trvali celý deň. Išli by sme do krčmy Jailhouse v Orleanse a zjedli sme „jedlo daždivého dňa“: naložené zemiakové šupky, misky na chlieb plnené mušľovým polievkom. Všetci sme dostali štvrtiny za jukebox, čo bolo najbližšie k televízii, ktorú sme dostali.
Pravidlo č. 6:V minigolfe si môže každý hráč vziať jeden mulligan. Každý večer sme niečo robili ako rodina. Doma sme grilovali steaky alebo sme sa tlačili okolo stola v Cobieho škeble (môj otec vždy objednával pod menom „Julio“, čo sme nikdy nepochopili.) Príležitostne sme sa obliekli, pózovali pre obrázky a zamieril na fantastickú večeru do Chatham Bars Inn alebo Chillingsworth. Hrali sme veľa minigolfu, po ktorom vždy nasledoval výlet na zmrzlinu buď do Sundae School, alebo do Emack and Bolio's. Za pokojných nocí sme kráčali po pruhu na pláž, aby sme sledovali západ slnka. Otec nás často budil na polnočné hry Uno alebo na prechádzku po pláži, aby sme olovili hviezdy.
Netušili sme, aké šťastie máme.
Užíval som si sedem idylických rodinných let, dostatok času na to, aby som sa dozvedel, že byť naboso je lepšie ako obuť si topánky a že sa nič necíti tak dobre ako spanie s posypom piesku v plachtách.
V novembri, keď som dovŕšil 16 rokov, bol môj otec zabitý pri leteckej katastrofe, keď sa vrátil domov zo služobnej cesty. Presne tak sa skončilo moje žiarivé, krásne leto.
17. leto som strávil prácou v továrni, ktorá vyrábala halloweenske kostýmy. Zhromaždil som súpravy ghoulov (falošná krv, zuby upíra v tme), zošíval som klaunské čiapky do kartónových foriem, zložil som čelenky Rambo. (Ak ste zvedaví, táto posledná práca bola najlepšia z troch; išlo o kusovú prácu, takže som dostal zaplatené za čelenku.)
To leto som zložil sľub. Nejakým spôsobom som si sľúbil, že vytvorím život, kde som každé leto trávil na pláži.
Navštevoval som vysokú školu na Johns Hopkins University v Baltimore, kde som sa špecializoval na písanie seminárov. Zúfalo som sa chcel stať prozaikom. Keď som maturoval, môj profesor písania - sám vážený prozaik - mi poradil, aby som „chodil žiť“ skôr, ako som sa prihlásil na maturitu, aby som mal o čom písať.
Presťahoval som sa na Manhattan a našiel som si miesto výučby angličtiny na IS 227 v Queense. V nasledujúcom roku som si našiel lepšiu prácu pri výučbe ôsmeho ročníka angličtiny na strednej škole Dobbs Ferry v Westchester County. Medzi týmito dvoma školskými rokmi som mal voľno - a odišiel som na pláž.
Vybral som si Nantucket, pretože som nemohol navštíviť Cape Cod svojej mladosti; bez môjho otca by to nebolo rovnaké. A počas vysokej školy som strávil čas vo vinici Marthy. Chcel som niekde nové. Živo si pamätám, keď sa môj trajekt dostal do prístavu. Rád parafrázujem Johna Denvera tým, že to bolo ako „vrátiť sa domov na miesto, kde som nikdy predtým nebol.“
diferentes cosas para hacer en la cama
To prvé leto som si znovu spomenul na všetky spomienky na svoju mladosť a snažil som sa, ako som najlepšie vedel, dodržiavať pravidlá. Kúpil som si 10-rýchlostný bicykel a jazdil som s ním každý deň na pláž. Spolu so spolubývajúcimi sme vyskúšali každú reštauráciu, ktorú sme si mohli dovoliť - Galley, India House, Center Street Bistro. Išli sme na obed do bazéna Summer House a zostali sme celý deň plávať. Išli sme na Bartlettovu farmu kúpiť čerstvú kukuricu a poľné paradajky. Pripravili sme prepracované pikniky, ktoré sme zjedli pri svetle vatier, ktoré sme si zapálili na pláži. Tancovali sme na živé kapely v Chicken Box; veľa nocí ma našlo jazdiť na bicykli domov o jednej ráno.
To leto som mal lepšiu predstavu o tom, aké som mal šťastie.
Nasledujúce leto som sa presťahoval do Nantucketu, ale vďaka putovaniu (a slovám môjho profesora Hopkinsa) som jednu zimu cestoval po juhovýchodnej Ázii a Austrálii a nasledujúcu zimu cez Strednú a Južnú Ameriku, kým som sa prihlásil na maturitu.
Na jeseň roku 1996 som nastúpil na postgraduálny workshop beletrie na University of Iowa. Iowov program bol posvätený a preslávený; vyprodukovalo takých autorov ako Kurt Vonnegut, John Irving a Ann Patchett. Profesori boli hviezdni a neexistovali žiadne požiadavky na učebné osnovy. Boli sme iba pri písaní. Nebo, nie?
Nesprávne.
V Iowe mi bolo mizerne, tak mizerne, že som aspoň raz týždenne využil bezplatnú terapiu na univerzite. Chýbal mi Nantucket, chýbali mi priatelia, chýbal mi zvuk oceánu. Chýbal mi však Nantucket, ktorý ma podnietil k tomu, aby som o tom napísal. Počas pobytu v Iowe som začal písať Plážový klub, ktorý bol prvým z 15 románov, ktoré sa dnes na ostrove nachádzajú.
Úspech týchto románov skutočne napĺňa, ale možno najlepšie na mojej kariére je, že mi umožnil splniť môj dávny sľub.
Teraz trávim každé leto na pláži.
A áno, viem, aké mám šťastie - šťastie, že som mala takého otca, ktorý by si vymýšľal pravidlá týkajúce sa leta, a takého, ktorý si vedel vytvárať spomienky, ktoré si so sebou nosím dodnes.
(PS: Moje deti sa stále čudujú, prečo vždy objednávam pod menom „Consuela“.)
Nasledujúce fámy oElin Hilderbrandsú pravda: Svoje romány píše dlho, je dobrou kuchárkou a strašnou záhradníčkou a bojuje proti rakovine prsníka. O všetkom ostatnom sa špekuluje. THE RUMOR je jej 15. román.
Môžete si ho kúpiť tu:
Barnes & Noble
